“农民”机长

　　亲自制造一架飞机是平常人不敢想象的事，而他却在11年间倾其所有，捣鼓出200多架飞机。

　　这些年，没有任何飞机设计基础的赵斌痴迷于飞机设计和飞行，他无数次与死神擦肩而过。3年前，他因在试飞一款飞机时发生事故，把腰椎摔断，成了残疾人在床上躺了整整3年。医生告诉他，这辈子都不能再飞了，但“不要命”的他却依旧坚持要开着自己设计的飞机飞上天。

　　赵斌在设计飞机上的投入达到2000万元。如今，他建起了50亩的试飞基地，还想在自己的“机场”附近建一个航空小镇，他甚至接到了国外几百架旋翼机的订单。自嘲是“农民发明家”的赵斌说，哪怕飞行再危险，他也要“活到老，飞到老”。

　　文、图 广州日报全媒体记者肖欢欢、石钰

　　记者来到赵斌位于清远的飞机试飞基地时，桌上两碗泡面刚刚泡好，这个机场位于一座堤坝的内侧，赵斌端起泡面，像喝汤一样，三两下就风卷残云。一同在座的还有来自北京、昆明等地的全国“飞友”。赵斌的眼圈还有些发黑，“这几天有很多飞友从全国各地来找我，每天喝酒聊天，很尽兴，所以晚上睡得有些晚。”

　　刚开始配件都是山寨货

　　今年40岁的赵斌是潮汕人，身穿一件灰色迷彩外套，他上中专时学的是电子科技，中专毕业后就出来做生意，先是维修电梯，后是承包工地。才20多岁时，就成了小有名气的老板。

　　十多年前，赵斌在河南一家煤矿工作，每天进出矿山都要在泥泞的土地里开车几个小时。当时他就异想天开，“要是有架直升机就好了”。

　　2006年，他去东莞一个朋友家玩时，看到了一架二手小直升机，第一次乘这种小直升机让赵斌很着迷。“有一种一览众山小的感觉，太刺激了，让我每个晚上都睡不着觉。”

　　因为无法购买这架直升机，学电子科技的赵斌决定动手造一架飞机出来。

　　他先是从国内几个喜欢造飞机的“发明家”那里找来了这种小型旋翼飞机的图纸，在接下来三个月，他开始了组装：零件从废品站买来，机身用废铁加工而成，轮子由童车车轮改装，飞行操控柄是游戏机上拆下来的，飞行仪表盘上的指针是从摩托车上拆下来的，驾驶椅是汽车上的座椅。对于最重要的部件发动机，他先后尝试用汽车发动机、摩托车发动机和摩托艇发动机进行试验，最终发现，还是摩托艇发动机轻便，功率较大，比较适合做飞机发动机。飞机上最贵的是螺旋桨和旋翼，一副要1万多元，最贵的要7万元，为了省钱，他自己设计好图纸，然后找来铝合金材料，让模具厂帮他们磨制。

　　赵斌形容当时的状态是“着了魔”，“那段时间我每天只睡3小时，有时连续熬两三个通宵，做梦的都是如何设计飞机，醒来后的第一件事就是赶紧把梦里想到的写下来。”

　　让他沮丧的是，飞机始终飞不上天。“通常是，早上出发时还是一架完整的飞机，晚上回家时就成一堆废铁了，辛苦花费四五万元制造的飞机彻底报销了。”学飞阶段，赵斌至少摔烂了4架飞机。直到找到“民间自制飞机第一人”徐斌帮忙制造飞机，他的飞机才第一次成功上天。

　　那是在2007年1月，经过3个月的设计研制，他终于坐在自己的飞机上，像小鸟一样俯瞰着曾经熟悉的土地，“第一次试飞一米多高，飞机离地之后，脑子里一片空白，因为我根本不知道怎么控制。”

　　赵斌告诉记者，他的这些旋翼机通常飞行高度只有约200米，每次试飞时，都向当地空管部门报批，通过后才允许飞行。

　　摔成残疾全身打满钢板

　　但赵斌这种不要命的做法妻子却坚决反对，两人因为这件事曾经闹到要离婚的地步。妻子不止一次苦劝他放弃造飞机，但他却变卖房产，将留给女儿将来读书的钱都花了。随着飞上天的次数越来越多，赵斌的技术越来越娴熟，他不再像第一次上天那样恐惧，但危险也就在此时降临，他不止一次和死神擦肩而过。

　　2014年秋，赵斌遭遇了飞行生涯中最大的一次事故。当时，他受几名“飞友”的邀请，到江苏乘坐一位飞友研制的新飞机，因为当天风大，在降落时，飞机在距离地面几十米的地方，撞上了一根水泥电线杆。飞机像一根断了线的风筝，重重地摔在了水泥地上，他两眼一黑，几位飞友抬着他去了最近的医院，他的盆骨散架了，腰椎也粉碎性骨折，在江苏做了2次手术。当他离开江苏时，他第一次感受到悲凉，“我全身打满钢板，难以动弹，是被抬回广州的，有一个朋友买了一串鞭炮在我车后放。”回广州他又做了8次手术，前后在医院待了整整三个月。

　　“那段时间我早上盼着天黑，天黑了又盼着天亮，一想到成了废人，真的是不想活了，但却连拿菜刀自杀的力气都没有。”这次事故对赵斌造成了难以恢复的重创，他的腰椎至今还是弯的，因为当时做手术感染，腰后现在还有一个大窟窿，腿部神经的受损让他的下半身尤其是右腿失去知觉。

　　身体散架他还要飞

　　赵斌在床上足足躺了3年时间，居委会、义工相继来慰问，劝他办残疾人证，可以有低保。但他一口拒绝了，郑智化的歌帮他度过那段艰难的日子。《水手》《星星点点》都给了他极大的鼓舞。“郑智化也是残疾人，听他的歌有共鸣。”

　　生性倔强的赵斌不愿意屈服。在他卧床的那段日子，曾经20多人的飞机设计团队，走得只剩5人。但即便瘫痪在床，赵斌依旧没有消停，他脑子里还想着如何设计飞机，他将小面包车改成“房车”，躺在床上继续画图纸，让工人们从外面买来废旧钢管和发动机，他试着改装。医生告诉他，这辈子都别想飞行了，甚至连车都不能开，因为他的右腿无法控制刹车。

　　但赵斌仍然渴望在天空翱翔的感觉，他常常在跑道周边徘徊，3年后，赵斌竟奇迹般地康复了，可以慢慢下地走路，但依然无法亲自试飞，特别是起飞和落地时的颠簸会严重影响腰部神经，让他疼痛难忍。

　　今年9月23日，已经3年没有上机的赵斌按捺不住躁动的心，再次上了飞机，他让同伴坐前座操控飞机，自己在后座向同伴发出指挥口令。赵斌说，在设计飞机这件事上，他有一股“牛劲”。在他看来，只要肯钻研，没什么摸不透的，“以前我在电梯系统工作，同事都是留学的博士，图纸他们都不愿意给我，为了能尽快将东西学到手，我晚上彻夜不睡觉，开个手电筒在机房学习。只用了半个月的时间，就把整个电梯系统摸熟，只用一年的时间，就把技术学到手自己单干。”

　　捣鼓出200多架飞机

　　11年间，赵斌的公司一共制造出200架飞机，其中包括上百架旋翼机，他的飞行时间超过1000小时，还有当年4850米的飞行高度纪录。现如今，他制造的旋翼机时速可以超过200多公里，飞行高度超过5000米。他在制造飞机上的投入累计达到2000万元。

　　赵斌强调，尽管开飞机上天风险大，但他并非不要命蛮干，他对自己设计的飞机有信心，信心是建立在技术基础上的：旋翼飞机就好像是一个竹蜻蜓，利用向前飞时的相对气流吹动旋翼自转以产生升力，跟直升机不一样，不能垂直起降。正因为这样，它才安全。旋翼机在下降时，只要关闭发动机，控制好速度，飞机落地时就好像竹蜻蜓落地一样，轻飘飘地落在地上。即便落地时撞在树上或玉米地里，由于身体被安全带固定在厚实的座椅上，一般不会承受过重的冲击。

　　“我不是疯子。喜欢飞行的人都知道，越摔越有信心，越摔越不怕。”为了减轻自己的飞行给周围居民带来的影响，赵斌在选择飞行区域时都格外小心。“起降场地两头没有高压线，没有电站、核电站，遵守规则，远离机场，在低空飞行，飞行高度不超过200米，飞行速度一般都在100公里/小时。”

　　记者也亲自体验了一把他自己设计的“土飞机”。戴上头盔，把安全带捆绑在身上，随着一阵马达声轰鸣，飞机大概滑行了300米之后，飞向了空中。与大型客机相比，这种小飞机起飞时晃动得厉害，在空中也没有那么稳当，空中的风力稍微有些大，飞机就有些颠簸。但赵斌对此早就习以为常。当飞机飞到200米的高空，地面上的卡车看起来明显要小多了，绿油油的玉米地翻滚着波浪。“坐稳了，要下降了。”赵斌一声令下，调低发动机转速，飞机开始缓缓下降，不过依旧颠簸得厉害，有些像坐过山车。快到地面时，他关闭发动机，飞机带着一定的冲力落在草地上。

　　赵斌说，他设计的这款飞机，前后座都能操作，如果其中一人 发现另外一人操作方法不对，可以进行补救。“这种旋翼机是所有飞机中最安全的。对起飞条件要求很低，不需要专门的水泥跑道，风力不超过6级就能飞。”

　　已获数百架国外订单

　　赵斌的机场位置偏僻，如果不经人指引，一般人很难找到。从堤坝上下一段陡坡后，进入一片郁郁葱葱的玉米地，宛若进入了一个农场，一个面积有两三百平方米的铁皮屋豁然映入眼帘。一个由钢筋加固的铁皮屋就是赵斌平时捣鼓飞机的地方，也是他的机库。机库前方有一条长约500米的平整草坪，这就是赵斌的飞机跑道。草坪的一侧则是一片金色的沙滩。挨着沙滩的是一条小河。“有时飞机飞成功了，我们就在河里钓鱼，然后在沙滩上烤着吃庆功，天气好的时候我们还能开着快艇在河里跑，把快艇开到河中间在船上钓鱼，别提多爽了。”说起如今捣鼓飞机的生活，他兴奋得像一个刚刚得了糖果的孩子。

　　赵斌的这个机场大约有50亩。今年4月，他一路从广州、东莞、深圳开着车寻找场地，最终找到了这个偏僻但环境优雅的小山村。赵斌说，他就是享受这种在空中翱翔的感觉，即便是自己不飞，别人飞，他在地上看着也觉得过瘾。

　　赵斌自嘲是“农民发明家”。但如今，他设计制造出的一批旋翼机却已经开始接到国外的订单。他指着机库中一台乳白色的飞机告诉记者，这架飞机已经被东南亚的一个国家预定，价格是50万元，他已经接到了几百架旋翼机的订单。“不客气地说。我的旋翼机制造水平已经跟欧洲的水平相当。接下来如果批量生产的话，主要是要扩充生产线。”

　　对于未来，赵斌有清晰的规划，那就是设计重量较大的无人飞机。在他的机库，停放着一架已经初见雏形的无人机，普通的无人机最多重量不超过5公斤，但他设计的无人机，重量能达到50公斤，装载120升农药。他说，他设计的农用无人机，喷洒效率是现在市场上销售的无人机的几百倍。“现在无人机是电动的，一块电池顶多用上3个小时，几个人一天顶多喷一两百亩，要是用我这架无人机，几分钟就可以搞定一两百亩，一天能喷一万多亩。当然，最终投入使用还有一两年。”

　　如今，赵斌设计的飞机中部分已经获得了飞行许可。随着他在飞行发烧友中名气越来越大，每天都有飞友来找他切磋。他的梦想是把自己这个试飞机场和周边的几个试飞场打通，形成一个以航空文化为主题的航空小镇。“人生在世，总是要有些梦想，总要有放下一切去拼一把的勇气，如果你连梦想都没有的话，跟咸鱼有什么两样？”赵斌哈哈大笑着说。

　　赵斌说，这些年一直传出低空域飞行将放开的消息，他现在最大的期待就是，未来3~5年低空域飞行将来能彻底放开，那样，中国“飞行者”们的春天就来了，中国的小型飞机研发也将迎来爆发。“那时，我有适航证，这些飞机就可以像汽车那样上户买卖了。”赵斌说，他要活到老，飞到老。